Kelvin 消失那天，日内瓦飘着细雨。

没人知道这个名字背后曾坐着怎样一个人。

只有沉时安知道，他终于不是那个要靠掩护才能站上牌桌的人了。

秘书离开后，办公室重新归于安静。

沉时安坐在椅子上，看着桌上那份已经签完的卷宗发呆。

他想到她今天早上离开时，连头都没回。

她袖口的体温还残在指腹，却已冷透。

快一年了，他们还一直住在一起。

没有摊牌，没有争执，连话都说得克制。

他以为可以一直这样过下去。

哪怕她不喜欢他，只要她还在，就够了。

可她终究是要走的，他不是不知道。

只是一直装作不知道。

她一天天收拾东西，他看在眼里，却从不问一句。她晚上睡前把书桌抽屉清空，他听见了，却没有起身。

她什么都没说，他也什么都没问。

这是他们之间最默契的地方。

也是最残忍的地方。

他收起桌上的文件，站了起来。

外套披在椅背上，他没有去拿，只是走到窗边，撑开窗户。

一阵冷风卷着雨气灌进来，打湿了他毛衣的袖口。

他站在那里，没有动，像在进行一场无声的告别仪式。

他知道她还没真正离开。

但也明白，她已经不在了。