阳光穿过百叶窗的缝隙，在地板上切割出几道温暖的金色光斑。空气中瀰漫著松节油和顏料混合的独特气味，不再是医院里那股冰冷的消毒水味，也不是潜艇內循环空气的金属腥气。
柳如烟坐在画架前，手里握著一支画笔，笔尖在调色板上轻轻蘸取著明亮的柠檬黄。她的侧脸在柔和的晨光下显得格外寧静，长长的睫毛投下淡淡的影子，呼吸平稳而悠长。
她已经在这里画了整整一个上午。
画布上，不再是那些令人心悸的、仿佛能刺穿灵魂的冰冷符號，也不是深渊之下扭曲怪异的结构。那是一片港口，一个充满了人间烟火气的港口。蔚蓝的海面上停泊著归航的渔船，船身上斑驳的漆痕记录著风浪的洗礼。岸边的街道上，有追逐打闹的孩童，有倚在门口閒聊的妇人，还有一排店铺，飘出新鲜的麵包香气。
这些都是她从未拥有过的记忆，也是她如今努力想要抓住的现实。
秦风从门外走进来，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这幅寧静的画面。他换下了一身笔挺的军装，只穿著简单的白色衬衫和休閒长裤，头髮也刻意打理得柔和了一些，让他身上那股凌厉的杀伐之气，被冲淡了许多。
他没有说话，只是將一杯温好的牛奶轻轻放在桌角，然后走到她身后，目光落在画布上。
“今天画了很多船。”他开口，声音温和得像窗外的风。
柳如烟的笔尖顿了一下，没有回头，唇角却微微上扬。“嗯，我喜欢它们靠岸的样子。好像……不管走多远，总有回来的时候。”
她的声音还有些虚弱，但比前些日子已经好了太多。那段作为“活仪表”的日子，几乎榨乾了她的一切，灵魂像是被反覆撕扯后又强行拼凑起来。如今，她正在用最笨拙，也最温柔的方式，重新为这个灵魂填上色彩。
秦风看著画，目光却飘向了更远处。靠岸的船，归航的人。他知道，这是她內心最深处的渴望，也是他亏欠她的。他带她看见了最深的海，却差点让她再也看不到岸。
“喜欢就多画。”他说，“过几天，市美术馆有一个新锐画家的联展，我已经为你预留了一个展位。”
柳如烟终於回过头，有些惊讶地看著他：“我？可是我才刚开始……”
“没有可是。”秦风的语气不容置疑，但眼神却带著鼓励，“你的画，应该被更多人看到。而且，走出去看看，对你的恢復有好处。就当……是去晒晒太阳。”
他刻意迴避了“画展”、“艺术”这些词汇，只用了最简单的理由。柳如烟看穿了他的小心思，心中一暖，顺从地点了点头。“好。”
几天后，名为“海岸线”的画展如期开幕。
画廊里人不多，大多是些艺术爱好者、评论家，以及闻讯而来的社会名流。柳如烟的几幅画被掛在了一个不起眼的角落，但她並不在意。她只是像个普通的参观者一样，安静地看著別人的作品，偶尔在自己画前驻足片刻，听听路过之人的零星评价。
“这幅《渔港黄昏》很有生活气息啊，笔触很温暖。”
“就是风格太传统了，没什么衝击力。”