那天傍晚，雨声淅沥，窗外闪电划破夜空。

苏嫣裹着毯子靠在沙发一角，头枕在郑牧琛膝上，望着他，忽然轻声问：

「你还记得我们第一次见面的那个晚上吗？」

郑牧琛手指停在她发间，眼神一顿，笑意从唇角慢慢浮现。

「在那个匿名交友app上？」

苏嫣点点头，语气像在回味一场远得近乎不真实的梦：

「m.c.你说叫你『牧』就好。」

郑牧琛失笑，声音低沉带点戏謔：

「那时候的我，确实挺坏的，满脑子都是怎么把你骗出来喝酒、上床。」

苏嫣没笑，反而轻轻说：

「我们吻了，但你那晚放我走了。」

她抬眼看他，眼里像是藏着许多年没说出口的温柔与疑问：「你对我说你这样的女人，不该这么孤单。」

郑牧琛沉默了一会儿，眼神变得深远：

「因为我那时候不知道你是谁，但我知道，你不像其他人。你太清醒，太压抑，眼里有一种……我熟悉的孤独。」

「那不是能随便靠近的东西。那是伤。」

苏嫣的指尖轻轻扣住他的手：

「你知道吗，那天我在酒吧门口哭了很久，我不知道为什么。」

「后来才明白，不是因为你没碰我，是因为你让我看见自己还能被尊重。」

郑牧琛俯下身，轻轻在她额头吻了一下，语气低沉而温柔：

「那天我没要你，是我这辈子唯一做对的一件衝动事。」

「因为我想拥有你，远比想得到你还深。」

苏嫣紧紧抱住他，心跳彷彿回到那个雷雨交加的夜晚，陌生与熟悉交错的瞬间。

那个吻没留下肉体的馀温，却成为了后来所有牵掛的起点。